Noe a Miriam Heitlinger...

téma pro Schindlerův seznam II...

                                          (o nevšedních lidech všedního dne)

Potkali jsme se ve vlaku z Prahy do Vídně v neděli 16. srpna 2009. Vůbec jsem za posledních 20 let, co jezdím skoro pravidelně jednou za měsíc do Prahy  na návštěvu tchýně, potkal na této trase ve vlacích opravdu mnoho zajímavých lidí. Kdybych se měl o všech těch výjimečných lidech vyjádřit písemně – (výjimečných z mého pohledu) – musela by to být kniha mnohem objemnější než je Bible...

Když v Pardubicích do našeho kupé, ve kterém jsem seděl já s manželkou a jedním mladým Rakušanem, přistoupil starší manželský pár, bylo na první pohled podle toho, jak vypadali a byli oblečení, zřejmé, že se jedná o cizince – ne však Rakušany ani Čechy. Soudě čistě podle vzhledu jsem si tipl  na Američany nebo Izraelce... Jejich řeč mne pořád víc utvrzovala v mé domněnce: mluvili mezi sebou anglicky s americkým přízvukem a občas se jim  připletlo polské nebo i německé slovo. Mluvili téměř bez přestávky, i když s decentním ohledem na nás, spolucestující. Tito dva lidé mne i manželku fascinovali a nepřímo vybízeli k navázání dialogu. Vyšli jsme na chvíli na chodbičku vlaku protáhnout si údy a přitom nahlas uvažovali: buď jsou to bývalí Sudetští Němci anebo Židé. Protože oba dva dělali opravdu velice bezprostřední a přátelský dojem, pustili jsme se s nimi po návratu z chodby do hovoru. Mou ženu zajímají odjakživa jazyky, a tak začala rozhovor s tím, že již delší dobu sleduje jejich mluvu, avšak  nedokáže z toho přesně určit, jaké jsou národnosti... “Na tuto otázku není jednoduchá odpověď” – odvětil s přívětivým úsměvem   pán, a pak pokračoval: “Záleží na tom, co kdo považuje za svou vlast. Já jsem se narodil v Polsku, v Krakowě, má žena v Jičíně, v Čechách. Válka však natolik zamotala naše osudy, že teď ani nedokážeme tyto země považovat za naše rodné. Od roku 1951 žijeme v New Yorku a máme americké občanství.” V jeho odpovědi nepadlo slovo žid, bylo nám však již jasné, že se jedná o německé Židy. Nechtěli jsme se vyptávat na žádné detaily, na to jsme se znali přece jen velice krátce. A tak se řeč obrátila na život v New Yorku, který také známe a zajímala nás právě ta část New Yorku, o které jsme něco věděli. Povídání dalo zapomenout na čas, jízda vlakem se nám všem rychle krátila a ani jsme se nenadáli a byli jsme ve Vídni. Před Vídní však rozhovor zintenzivněl, dověděli jsme se již leccos o jejich nucené emigraci, o vyvraždění a vysídlení jejich příbuzných a taky o tom, že před natočením slavného Spielbergova filmu Schindler’s List, který měl premiéru v roce 1993, byl pan Heitlinger dlouhé hodiny dotazován právě panem Stevenem Spielbergem a jeho týmem. Věděli jsme, že scénář tohoto filmu vznikl na základě osobních výpovědí a svědectví lidí, kteří  JULAG I. (Jüdischer Lager)  na Jeruzalemskiej ulici v Krakowě přežili. Že ale jednoho dne potkám  člověka, který v tomto lágru pracoval, jsem ani ve snu netušil... Těsně před Vídní jsem se těchto dvou lidí zeptal, jestli mají na pondělí nějaký plán, jestli bychom se mohli alespoň na chvíli sejít, že s nimi rád někam zajdu a něco jim ukážu. Přitom jsem tajně doufal, že budu mít příležitost ještě poslouchat nesmírně zajímavé, i když bolestné a smutné skutečnosti z jejich životů. Oba souhlasili, a tak jsme si domluvili místo setkání. Již tradičně před vchodem do katedrály sv. Štěpána, která je přímo v centru Vídně, kam každý trefí. I toto místo je z mého pohledu pozoruhodné, protože jsem tam již měl za léta mé emigrace schůzky s mnoha zajímavými lidmi.

Když jsem tam druhého dne přišel a rozhlížel se v davu, jestli mé nové známé někde objevím, zazněl najednou za mými zády hlas pána Heitlingera: “Peter, we are here”! Petře, zde jsme!

Potěšený, že přišli, jsem se jich otázal, jestli chtějí něco vidět anebo si raději sednout do restaurace. Řekli, že si v hotelu objednali okružní jízdu, že měli celý den doprovod a že toho již viděli hodně, raději tedy někde posedí. Zeptal jsem se jich, jaká restaurace by to asi měla být, na co mají chuť - bylo vedro, já osobně jsem toužil jen po pivu. Oni však by rádi  nějakou dobrou zmrzlinu, a tak jsme vyrazili do cukrárny  Oberlaa  na Neuer Markt,  která patří ve Vídni mezi nejkvalitnější.

Aniž bych se byl na něco ptal, sami od sebe mi řekli, že byli dopoledne v židovském muzeu a na místech, kde žili před válkou Židé. Rozhovor jsem s nimi tedy vedl na téma, které oni sami nadhodili. Občas jsem povídání přerušil a zeptal se, jestli už chtějí někam jít, abych jim něco ukázal nebo jestli chtějí raději posedět. “Ne, zůstaňme tady, už jsme toho viděli dnes dost.”  “Dobrá,” - odvětil jsem “a nebude vám vadit, když si pro sebe budu dělat z rozhovoru poznámky? ”  ”Ne, klidně si pište, co chcete...”

Za ty téměř čtyři hodiny, které jsme spolu strávili, jsem popsal mnoho stran mého poznámkového sešitku. Teď vím, že by to mohl být materiál na Schindler’s List II. Na to však, aby se někdo začal takovou myšlenkou vážně zabývat, by bylo zapotřebí precizně a důkladně pracovat ne čtyři, ale snad tisíce hodin a zároveň by to chtělo kolektiv spolupracovníků.  To není v mých možnostech ani schopnostech, ani mým úmyslem. Na to zas, abych ze 4-hodinového rozhovoru  vypracoval nějaké jiné, zásadní a důležité závěry, jsou čtyři hodiny příliš málo. Nic z toho, co jsem se za tento čas dověděl, si neověřuji, nezkoumám... Tak jako při psaní osudu lidí s malomocenstvím, nebo i při zápisu myšlenek pacientů během ozařovací terapie, jsem si nic nenahrával na magnetofonový pásek, protože mi šlo hlavně o to, být v tom daném okamžiku s těmi osobami, dát jim možnost vypovídat se, využít spontánně - teď a na tomto místě – situaci. Tak jsem chtěl být i nyní tím naslouchajícím uchem a trochu i srdcem, kterému jejich osud není lhostejný. Z toho všeho, co jsem se dověděl, bych rád sdělil následující shrnutí:

Mám již bohatou zkušenost, že čím je člověk starší, tím více má potřebu svěřit se někomu  s tím, co ho uvnitř tlačí a musí jít navenek, tak jako má stejnou potřebu pára nad bublající, vařící  se vodou a v určitém okamžiku nemůže udělat nic jiného, než nadzvednout pokličku a unikat ven. Pan Heitlinger – Noe – skoro celou dobu, co jsme spolu byli, mluvil a mluvil, jako by četl z nějakého románu. Pamatoval si přesně data, bylo jich nesmírně mnoho, zmiňoval se o konkrétních hodinách a místech, s přesností a jasností pojmenovával osoby, jejich vzhled, dokonce i oblečení a různé jiné detaily. Přitom se narodil v roce 1926. Již skoro 65 let nosí to vše ve své hlavě, jakoby to tam bylo teprve včera zakonzervované a dnes tu dózu otevřel a všechno z ní vyndal. Kdoví, kolikrát se to již v jeho minulosti opakovalo, kolika lidem a kde na světě to již  říkal. Já jsem však v této chvíli měl dojem, že jsem jediný a důležitý, komu to musí říct, a proto teď o tom píši... Píši o tom i navzdory tomu, že mne bude zase někdo podezírat a obviňovat z toho, že upřednostňuji Němce, ať již sudetské či židovské a nevšímám si osob utrápených barbarstvím komunismu. Jenže já nejsem ani historik, ani spisovatel-chronolog, mým povoláním je kněžství a snaha brát člověka takového jaký je, bez rozdílu národnosti, barvy pleti, či souhry jakýchkoliv událostí. Píši o lidech, které mi osud – lépe řečeno život – nebo chcete-li  Bůh poslal do cesty. Jediné čeho lituji je fakt, že těch lidí bylo mnohem víc, ale v daných okamžicích jsem neměl ani dostatek sil, ani čas, ani  možnost se o nich zmínit...

Pan Noe Heitlinger prošel 10 pracovními tábory a koncentráky. Bylo mu 14 let, když ho zatklo gestapo a 19, když Američané osvobodili zajatce v Buchenwaldu, kde se právě nacházel. V koncentračních táborech přišli o život všichni jeho příbuzní: rodiče, dva sourozenci, 6 sourozenců matky, sestra otce a prarodiče z otcovy strany. V Krakowě, kde se narodily a celá staletí žily generace jeho předků, měla jeho rodina na ulici Dluga (Lange Gasse) 3 obchody s látkami a mužskou a ženskou konfekcí. Když se po propuštění z koncentráku vrátil “domů”, nezbylo z těchto obchodů nic. Domy i letní rodinné sídlo zabrali Poláci, pro německé Židy nebylo najednou v Polsku místo. Ze všech stran slyšel jen výhružky, a tak mu nezbylo než Polsko navždy opustit. “Od té doby” - vypráví mi pan Noe, “jsem již v Polsku nikdy nebyl. To, co se naší rodině přihodilo, zanechalo v mé duši obrovský smutek, stal jsem se doslova bezdomovcem. Odešel jsem do Československa. Tam sice v té době zuřila protisudetská atmosféra, ale mohl jsem tam žít. Tam jsem se také seznámil s mou budoucí manželkou. Jenže represálie vůči Němcům pokračovaly, schylovalo se ke komunismu, a tak jsme museli odejít i z Československa. Nějakou dobu jsme byli v Německu, kde se mi podařilo dokončit vysokou školu, obor grafika (dnes bychom řekli “design”). Nastoupil jsem do americké firmy American Joint distribution (AJDC),  působící v Německu. 

V rámci této firmy jsem pak dostal nabídku do USA, kam jsme, tehdy již s manželkou, natrvalo odešli. Osud nám byl nakloněný - měl jsem velice dobrou práci, celý život jsem pracoval pro Walt Disney jako grafik, máme 5 dětí a 14 vnoučat...” Jeho nádherný vlastnoruční podpis s adresou, kterou do mého poznámkového bloku zapsal, svědčí navzdory vysokému věku o tom, že to napsala ruka profesionála – tak jak mi to připomněl, když jsem z ohleduplnosti chtěl, aby mi údaje nadiktoval a já si je zapíšu: “Jsem přece grafik, napíšu vám to sám…”

Řeč pana Noa však teď přeruším. Osudů, jaké měl on, jsou tisíce. O mnohých z nich se již ví, byly natočeny desítky filmů, publikované stovky knih, někdy se nám snad zdá, že už je toho vyprávění o svědcích válečných hrůz až až, nestačíme a ani je nechceme vnímat. 

Při jeho vyprávění  jsem si však kromě jeho pozitivního pohledu na život, na který nerezignoval a nezatrpknul,  uvědomil dva důležité postřehy:

1.

Bible, křest'anství a vlastně všechna velká náboženství včetně zdravého lidského rozumu nám říkají o úctě a respektu ke starému člověku. Mnohé africké kmeny či tzv. “primitivní národy” přetrvávají věky díky určitému řádu, ve kterém hraje významnou roli nejstarší člen tohoto kmenu. Když takový stařešina zasedne či promluví, má to obrovskou váhu. Každý starý člověk je jako nesmírná zásobárna vědomostí, životních zkušeností, někdy také encyklopedie. I v našem geograficko-kulturním prostředí se dívalo na staré  lidi ještě donedávna  s respektem a úctou. Staří Řekové měli kdysi zásadu, že teprve až dovrší člověk 50. rok svého života, může být zralý k tomu, aby dělal vrcholovou politiku. Dnes jsme svědky průbojnosti mladých lidí ve všech oblastech života: pracovní činnosti, politiky, podnikání atd. Ten, kdo má hezké a sportovní tělo, je prostě “in”. Staří lidé jsou pořád víc a víc přítěží, domovy důchodců praskají ve švech, společnost má pořád míň jak finančních, tak i pracovních, materiálních, ale co je nejhorší, zdá se i morálních  prostředků a kapacit na to, aby zabezpečila důstojný život starých lidí. Když to mírně nadnesu, tak bych tento rostoucí trend, tuto novou  situaci formuloval větou: Kdo už dnes má čas pro staré lidi? Právě dnes, kdy život utíká tak rychle, kdy máme takové možnosti, o jakých se nám ještě včera nesnilo a my je máme nechat plavat? My je nevyužijeme? Svět se přece zmenšil, dnes mohu být zde, zítra na jiném konci zeměkoule, cestování, internet, mobil, to vše  dohromady zvětšuje můj obzor… Jenže: Čím více vstřebáváme, tím méně reflektujeme, hodnotíme, vybíráme, vždyť ani není kdy si na to najít čas, jsme pořád v neustálém koloběhu, to nás pak unavuje, bere nám to energii, kde ji hledat… Na to, abych poslouchal staré – to je už přespříliš, to je už nad mé síly... Někdy mohou být naše důvody pro “vyhýbání se starým lidem”  závažné. Jsou lidé, kteří vlivem osudových událostí zahořkli, stali se z nich “morousi”, pohltila je deprese, Alzheimer, nebo je zdeformovaly fyzické nemoci, v důsledku kterých se stali třeba inkontinentními,  zapáchajícími... Je opravdu těžké být ve společnosti takových starých lidí. Ale i tito lidé nám něco říkají, něco vzkazují. Když už nic jiného, tak alespoň toto: “Podívejte se na nás, pořád jsme se za něčím honili, celý život jsme chtěli něčeho dosáhnout, dřeli jsme pro dobro a pohodlí našich dětí, mysleli jsme to dobře, dnes však vidíme, že ne všechno, co se zdá být dobré, je opravdu dobré i pro duši... Život je třeba žít zodpovědně, přijímat, co přináší, učit se z toho, co nám denně nabízí, být skromný, pokorný, pracovitý. Jsme nadšení ze starců, kteří v životě něco dokázali a navzdory vysokému věku jsou pořád v dobré kondici. Chtěli bychom si něco vzít z jejich poselství. Odmítáme ale starce, kteří nám jsou nesympatičtí, na nás závislí, kteří potřebují naši pomoc. A neuvědomujeme si, že život – to jsou jedni i druzí, od těch či oněch něco přebíráme, od těch i oněch se učíme. Žádná učebnice, žádná příručka či návod neučí lépe než život sám, skrytý ve všech těch lidech, kteří jsou před námi, protože se narodili mnohem dřív. Skrze ně a z nich se můžeme naučit tomu, co máme nebo nemáme, měli bychom nebo raději neměli dělat...

2.

Druhá věc, kterou jsem si u vyprávění pana Noa všiml, bylo jeho neustálé vracení se k tomu, že holocaust, to nebyla jen řízená likvidace Židů, ale holocaust se dnes a denně stále někde na světě opakuje...

“Díky norimbergskému procesu byli odsouzení mnozí nacisté a svět se dověděl o hrůzách, o kterých by se jinak dodnes nic nevědělo. Díky Norimbergu došlo k obrovské nápravě celého německého národa, díky Norimbergu je  dnes již nemyslitelné, že by se mohly některé činy opakovat. I když, žel, v případě války nikdy nikdo neví, k jakému zvěrství dojde. V mých očích byl však podobným tyranem, jakým byl Hitler, taky Stalin. Před 20 lety padl komunimus. Ve kterém státě, kdy a kde se však konal nějaký proces se zločinci stalinismu, který měl na svědomí miliony lidí? Na území někdejšího Sovětského svazu, hlavně v Rusku, se dostali k moci bývalí komunisté, bývalí členové KGB, Putina nevyjímaje. Co zločiny proti lidskosti v Čečensku? Co zločiny proti lidskosti, které se páchají v Číně, v Tibetu, v Severní Korei? Ale abych nemluvil jen o komunismu a nevyvolal dojem, že v Americe je vše v úplnem pořádku: Američané věděli velice dobře o zvěrstvech nacistů, ale nezasáhli. Byli sice – míněno geograficky – daleko, ale až když přišel Pearl Harbor, až když pocítili na vlastní kůži, co II. světová válka znamená, vytáhli do boje. Přesto, že v tom přístavu padlo tolik nevinných lidí, říkám: Díky Bohu za Pearl Harbor! Kdyby ho nebylo, kdoví, jak by válka dopadla a jestli by dnes ještě existovali Židé či slovanské národy, protože v plánu Hitlera bylo vymýtit je ze zemského povrchu... A co holocaust, jakého se dopouštějí Židé dnes proti Palestincům?” (Překvapilo mne, že se jako Žid takto vyjádřil). A co holocaust Bushovy administrativy vůči Iráku, vůči Arabům? A co ty tisíce obětí Afričanů, kteří tonou denně v mizerných člunech na moři mezi Afrikou a Evropou a Evropané s celým tzv. civilizovaným světem jen  přihlíží a nejsou schopní něco udělat? Co ty tyranie a diktatury v tolika afrických zemích, pozůstatcích kolonizátorů, které Evropané nejdříve vyrabovali, využili, zneužili… a teprve pak odešli?  Díky Bohu, že už odtamtud odešli! Není však  bída v těch zemích určitou konsekvencí toho, co tam Evropané zaseli?”

Když toto všechno pan Noe vyjmenovával – a podotýkám, že mluvil klidně, pomalu, vůbec u toho nezvedal hlas – nedovolil jsem si mu ani v jednom protiřečit či namítat. Jen jsem tiše poslouchal a ve svém nitru cítil, jak hlubokou má pravdu...

“Víte, co bylo pro mne dlouho záhadou, co jsem dlouho nedokázal pochopit?” - říká mi najednou.” Můj život visel tolikrát na vlásku, ale vždy mne z toho Bůh vytáhl a já jsem se ptal: proč já, proč ne mí sourozenci či někdo jiný? Doposud to nevím, proč jsem z těch situací vyvázl právě já, je to pro mne záhada. Snad mi to jednou Bůh řekne.”

Já nemám samozřejmě taky žádné vysvětlení na tak závažnou otázku, i když bych možná tak trochu z pohledu víry mohl inklinovat k nějaké odpovědi. To však nechci. Pan Noe to nevyslovil a já mohu jen s pokorou a povděkem přijmout to, co řekl on. Pro úplnost však  na závěr vzpomenu  dvou z těch mnohých zázračných zachránění tenkrát, kdy žil v koncentračních táborech. Jsou  výmluvné a hluboce pravdivé:

1.

První zázračné vysvobození se stalo v pracovním táboře  Pustkow, asi 20 km od ruské hranice. Bylo to 30. dubna 1940. O tomto táboře se říkalo, že vězni odtamtud živí neodchází.  Jednou mi řekl můj parťák: “Jestli chceš přežít, musíš utéct.” Podotýkám, že v pracovních táborech byla poněkud volnější situace než v koncentračních táborech. Když někdo zemřel, což bylo denně, skládali mrtvé vedle sebe na zem a přikrývali je velikou plachtou. V podvečer je pak vyváželi za ohradu pracovního tábora, kde je pochovávali do společného hrobu. Bylo to blízko lesa.  “Lehni si pod tu plachtu, dělej, že jsi mrtvý a pak se snaž z vozu, na kterém tě povezou, utéci, v lese se někam schováš.” Bylo to sice riskantní, ale povedlo se.  Nevím,  co se stalo s ním, já jsem přežil.

2.

“V květnu 1943 jsem byl v jiném polském pracovním židovském táboře – JULAG II. (Judenlager) v Plaszowě. Propukl tam tyfus kvůli špatné vodě. Denně umíraly desítky židů, celkem jich zemřelo víc než 1.000. Lékař, který měl nemocným pomáhat, však k tomu neměl žádné vybavení a léky. Snažil se tedy pomáhat tak, jak uměl: Těm, co byli ještě zdraví - mezi nimi jsem byl i já - radil, aby trávili co nejvíce času na vzduchu, aby pracovali, i když nemají síly, aby byli co nejméně na barácích a neinfikovali se od jiných. To mi zachránilo život. Lékař však zaplatil za tyto rady životem; byl přistižen a okamžitě zastřelen. Gestapo nechtělo mít svědky svých zločinů …”

Děkuji za pozornost.                                                           

                                                                          ThLic. Peter Žaloudek, Vídeň, srpen 2009
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